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Antes de averiguar si hubo en el modernismo un impacto de las ideas 
estéticas confluidas en la «hermandad» fundada, entre otros, por Dante 
Gabriele Rossetti en la Inglaterra de 1848, y en qué ámbitos pueden re­
gistrarse su inspiración directa o su resonancia, parece necesario fijar 
sus puntos esenciales, su estatuto de la concepción del arte, o, mejor 
dicho, de las artes, ya que el concepto de Brotherhood llegaba a herma­
nar estrechamente pintura y poesía, inspiración y literatura, hasta con­
vertir dicho hermanamiento en uno de sus rasgos típicos. 

(*) Se publica aquí el texto de la conferencia pronunciada por el autor en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Alicante el día 19 de enero de 1983. El texto resume 
la ponencia —documentada con amplio material y con las correspondientes referencias— 
que el profesor Allegra ofreció en el Congreso internacional de estudios sobre «I Rossetti 
tra Italia en Inghilterra» (Vasto, Septiembre 1982), cuyas actas están en fase de publica­
ción. 
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Podemos fijar dicho estatuto en las mismas ideas que hacen de ia vida 
de Rossetti todo un emblema de su escuela. Poeta, pintor y grabador 
—con logros y limitaciones que no es este el lugar de discutir—, se jun­
tan en él estrechamente las correspondientes disciplinas, coagulándose 
a medida que crece su conciencia de una verdadera fundación teórica. 
Se había formado en un medio familiar que de cierto modo favorecía la 
orientación más tarde compartida y elaborada por el prerrafaelismo. Su 
familia reunía por un lado la herencia erudita de su padre, Gabriele, al 
cual se debe la primera interpretación alegórica moderna de la Divina 
Comedia; por el otro, el entusiasmo que su madre, Teresa Polidori, y su 
hermana, Christina, habían puesto en su proximidad a esa fundamental 
corriente cultural británica del siglo XIX que fue el «Movimiento de Ox­
ford». Esoterismo dantesco y misticismo anglo-católico, son pues, am­
bos sui generis, el primer alimento espiritual de esta singular figura de 
«empresario de ideas»; nos explican la rara convivencia, en Rossetti y 
en las mayores figuras de su escuela, de elementos que en apariencia se 
contraponen: es decir, una representación de la realidad cuyo amor al 
detallismo raya casi en lo maníaco, y una intención simbólica que pe­
netra toda su obra pictórica hasta autorizar «lecturas» pretendidamente 
crípticas. 

La interdependencia de pintura y poesía es tan estrecha en Rossetti, 
tal es la fuerza de su entrañable parentesco, que llega a convertirse en 
un postulado de la «hermandad prerrafaelita». Unidad no sólo temática, 
sino esencialmente simbólica; recuerdo unos ejemplos sobradamente 
conocidos aunque no siempre suficientemente valorados: El sueño de 
Dante, Beata Beatrix, Las bodas de San Jorge y la reina Sabrá. Son 
cuadros que reúnen en sí las ambiciones extrapictóricas de la escuela, 
su anhelo de representar por episodios mítico-literarios experiencias que 
pertenecen al reino de lo sobrenatural. El realismo de esta corriente obe­
dece a móviles opuestos al de los naturalistas. 

El aporte teórico inmediato del prerrafaelismo es una reacción al arte 
académico, a la figuración, por así decirlo, «oficial» del mundo, a la re­
petición de tópicos y módulos que la crítica favorable a la «hermandad» 
hacía remontar al Renacimiento y a su figura cumbre: Rafael. De ahí el 
nombre, de por sí polémico, tomado por la nueva escuela. No solamen­
te reacción contra la mentalidad del establishment decimonónico inglés, 
sino contra todas las que —no siempre con razón— se consideran las 
premisas de su espíritu «filisteo», de su torpe utilitarismo. Decir prerra­
faelismo es tanto como decir anterrenacimiento, revaloración del arte 
gótico, de los miniaturistas, de los primitivos, de los anónimos autores 
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de imágenes, de los canteros medievales, de los místicos italianos y fla­
mencos. 

Al lado de esta herencia, otra se halla no menos importante para los 
efectos poéticos que registrará el simbolismo europeo: es un reflejo de 
lo que Octavio Paz llamaría la «tradición de la ruptura», una vertiente 
que a finales del s. XVIII había tenido sus adalides en el pintor y crítico 
suizo Johann Heinrich Füssli, y sobre todo en el pintor, poeta y pensa­
dor inglés William Blake. Son artistas que por primera vez en el «siglo de 
las luces», y en abierta rebeldía contra el espíritu racionalista de la cen­
turia, echan una mirada en la región de lo onírico, de lo oculto, de lo am­
biguo, de lo divino lindando con lo demoníaco —así que cierto androgi-
nismo reaparecido entre los prerrafaelitas es también una metáfora de lo 
que Blake llama «Bodas del Cielo y del Infierno»—; se expresan como 
poseídos por un profetismo, por un sentido apocalíptico y palingenético 
a la vez que abren un mirador nuevo a la aventura artística. La estética 
visionaria de Blake —cuya obra fue leída y glosada por Rossetti— se 
añade al ideario prerrafaelita y va a juntarse, aunque de modo aventura­
do, al dantismo iniciático cuyo estudio había sido emprendido por 
Gabriele. Al imperio de la raison se opone la fuerza de la imaginación, lo 
ineliminable del misterio humano. El desafío blakeano contra Urizen rea­
parece en el nuevo desafío al Mamona de la edad victoriana. 

Es en esta fase formativa del prerrafaelismo cuando acontece el afor­
tunado encuentro con las teorías de John Ruskin, cuyo aval y cuya en­
señanza moral dan el toque final al espíritu de la escuela rossettiana y a 
toda una región del llamado estetismo europeo. En sus cartas de 1851 al 
Times en defensa de los prerrafaelitas, Ruskin aclara que su primitivis­
mo, más que imitar simplemente la pintura antigua, se propone regresar 
a la «pureza» arcaica de la figura, traicionada por el convencionalismo 
que se había adueñado del arte a partir del ejemplo de Rafael. 

Concluyendo esta algo prolija pero, creo, útil mirada preliminar a los 
factores constitutivos del prerrafaelismo, vemos que su íntima sustan­
cia ideológica es una generosa aunque paradójica protesta contra el 
espíritu del siglo burgués, del positivismo, del maquinismo, de las gran­
des transformaciones urbanas vinculadas al industrialismo, a la multipli­
cación del trabajo, al fetiche mercantil. En una palabra, es el prerra­
faelismo un significante de aquella «reacción espiritualista» que, según 
Joan Maragall, caracterizó la cultura europea de fin de siglo, un elemen­
to esencial en la formación del modernismo, definido por Juan Ramón 
Jiménez como una «mentalidad», una búsqueda de la «belleza» que re-
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basa los términos literarios para implicar todos los indicios del vivir esté­
tico peninsular. 

Veamos ahora unos ejemplos de dicho influjo. 

Si Valle-lnclán es el que más parece rezumar en ciertas páginas la at­
mósfera rossettiana, escritores muy distintos de él por gusto, forma­
ción, ideas, comparten en los mismos años la recordada disidencia para 
con las estructuras de la edad industrial y metropolitana, enemiga 
—como a menudo afirman— de la «naturaleza» y de la «belleza». Es, 
como veremos, el caso del escritor menos sospechoso de esteticismos 
modernistas, Unamuno. 

Valle-lnclán es, sin embargo, el que más firmemente cree en los pos­
tulados del prerrafaelismo, si reparamos en que, todavía en 1916, año 
en que el modernismo puede considerarse ya una experiencia 
concluida, teje las páginas de su único libro teórico —La lámpara 
maravillosa— con imágenes cuya derivación estética es patente. He 
aquí una muestra clarísima de ello: 

Mirando hacia abajo se descubrían tierras labradas con una 
geometría ingenua, y prados cristalinos entre mimbrales. El cam­
po tenía una gracia inocente bajo la lluvia. Los senderos de color 
barcino ondulaban cortando el verde de los herberos y la 
geometría de las siembras. Cuando el sol rasgaba la boira, el cam­
po se entonaba de oro con la emoción de una antigua pintura, y 
sobre la gracia ¡nocente de los prados, y en el tablero de las 
siembras, los senderos parecían las flámulas donde escribían las 
leyendas de sus cuadros los viejos maestros [...] El crepúsculo se 
me revelaba como un vínculo eucarístico que enlaza la noche con 
el día. 

Las alusiones a la «ingenuidad» de los primitivos, a lo inefable de las 
horas crepusculares, el detallismo de «escuela» que supone esa descrip­
ción de senderos en forma de flámulas y de campos dorados por el sol, 
nos recuerdan evidentes modelos del movimiento británico —según ha 
estudiado el profesor López Estrada con referencia a Darío y a los 
Machado—; pero también nos están recordando la predilección que to­
da la décadence sintió hacia las zonas indecisas del tiempo, en contras­
te con la plenitud del día. La expresión «vínculo eucarístico» que se repi­
te a lo largo de este tratadillo valleinclaniano, reafirma el carácter, a su 
manera, «litúrgico» de la natura naturata del estetismo. Más hondamen-
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te nos dicen del poder de sugestión que los primeros maestros románti­
cos vuelven a ejercer en la sensibilidad literaria finisecular. 

El prerrafaelismo, en el sentido más amplio generalmente conocido 
por mediación de Ruskin, cuyos libros se tradujeron al español, es tam­
bién la explicación indirecta de la actitud anticiudadana entre autores 
que difícilmente podríamos estudiar en el marco del movimiento estéti­
co europeo. Así, valga el ejemplo de Unamuno, más allá de su conocido 
amor a la paradoja y a los más inesperados cambios de opinión. El 
rechazo que Don Miguel opuso a la ciudad o, más precisamente, a la so­
ciedad urbana, que define «centro productor de vulgaridad», es una de 
las constantes de su pensamiento. Su antagonismo emblemático entre 
Salamanca y Madrid nace de la potestad de númenes intrahistóricos y 
metafísicos que ve cuajar en la primera y de la índole destructora y nive­
ladora que atribuye a la segunda. En una carta al amigo Ganivet expresa 
la esperanza de que la sabiduría popular, idealizada por ambos autores, 
puede «resistir no tanto al cosmopolitismo como al urbanismo, es decir 
al espíritu de las ciudades, tan nocivo para toda cultura seria. La monta­
ña, la llanura, el campo, el pueblecillo natal vivifican, el bulevar mata». 

Debajo de la capa de este populismo no es difícil descubrir las razones 
de un rechazo que en otras ocasiones se hace más explícito, así como la 
admiración por Ruskin en sus batallas contra los intrumentos aniquila­
dores de la llamada sabiduría campesina y añeja. Es sintomático que 
Unamuno mencione al moralista inglés en una obra-clave de todo su 
pensamiento como En torno al casticismo. Trátase, explicará más tarde 
con palabras dignas de un Thoreau, de una «larga contienda entre la 
tierra y la ciudad; entre el labrador y el mercader; un penoso tránsito del 
régimen familiar al moderno». El autor vasco indica en los «pliegos de 
ciego» una suerte de «códice», inmemorial pero «siempre verde» de lo 
popular. 

Cultura oral, campos benignos, reapropiación de la memoria colecti­
va son conceptos que se sirven aquí de una figura que anda por las sen­
das de la iconografía finisecular, pero que en la literatura española tiene 
más antiguo derecho de ciudadanía: la del ciego. En cambio, la nueva 
clase tiene su encarnación en un tipo de empresario cuyo mayor deleite 
espiritual es el estudio de las leyes de la oferta y de la demanda. Sus 
autores preferidos son Adam Smith y Fréderic Bastiat. La victoria inevi­
table de la ciudad sobre el campo, la considera Unamuno como el triun­
fo de sus injusticias, de su poder corruptor, pero sobre todo, de su feali-
dad. 
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El impacto de las ideas de la Brotherhood no siempre llega indirecta­
mente o de soslayo. En los primeros años del modernismo se afirma co­
mo una verdadera doctrina, no sin antecendentes, por otra parte, en la 
vida cultural española. Así lo atestiguan los artículos programáticos 
aparecidos en las revistas Helios y Renacimiento. 

Como en otros países, el gusto prerrafaelita aparece en España 
dentro de un amplio y proteico «estado de ánimo» que cunde en la cul­
tura europea a partir de las últimas décadas del XIX. Se halla, quiero de­
cir, en el marco del movimiento de ideas que se manifestó hacia 1880 y 
que tomó los nombres más variados y de sentido, valga la expresión, 
«interdisciplinar» (piénsese en lo vago, pero sugeridor, de términos co­
mo «esplritualismo», «idealismo», «revival»...) y sin embargo revelado­
res de una «disidencia poética» que choca contra la mentalidad del 
siglo. 

Es verdad que en la España de finales de Ochocientos no existen las 
mismas condiciones externas del dépaysement, del extrañamiento, vin­
culadas al crecimiento industrial, que en Inglaterra y Francia producen 
la reacción, pero también lo es que la literatura y el arte de aquellos 
años, a menudo pobre reflejo de veleidades oficiales, son su Ersatz de 
papel, su brújula de orientación. Y por otra parte no es una simple ca­
sualidad que el movimiento comience a manifestarse, como tal, precisa­
mente en una ciudad en que iba afirmándose una poderosa clase mer­
cantil. Hasta entonces los Reina, los Gil, los Rueda no habían pasado de 
casos aislados. 

También en España el prerrafaelismo ha hecho pensar en una parcial 
reedición del fenómeno artístico de los Nazarenos de mediados de siglo; 
en medida inferior que en otros países europeos, pero notable en el ám­
bito de los latinos, el nazarenismo español se dio a conocer entre los 
años cuarenta y cincuenta, y como en otros aspectos del background 
modernista, el papel desempeñado por los catalanes no fue ni pequeño 
ni limitado a la simple introducción de una corriente. De ella se intuye­
ron claramente las consecuencias estéticas y poéticas. 

Pablo Milá y Fontanals es una de las figuras más interesantes que sa­
lieron de la romana Academia de San Lucas, y no debe olvidarse el 
influjo que sus ideas tuvieron sobre su hermano, el ilustre filólogo Ma­
nuel, que tanto trabajaría en pro de la revaloración de la poesía heroico-
popular en España. Si se nos permite el paralelismo, podría hablarse de 
Pablo Milá como del Madox Brown del prerrafaelismo hispánico: él pre-
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gonó (os fundamentos del nazarenismo conocido en Italia y los introdujo 
en los nuevos círculos de su tierra, sin entrar personalmente en ellos. 

Una prueba de tal vinculación y de la conciencia que de ella se tuvo 
en años modernistas, es que el cenáculo de mayor importancia en la di­
fusión de temas e ideas prerrafaelitas, con el revelador nombre de San 
Lucas, estrenóse en Barcelona en el año 1897, caracterizándose pronto 
por adicto al pintor Puvis de Chavannes, tomado como adalid francés 
de la «hermandad», y a Burne-Jones, considerado el más alto discípulo 
de Rossetti. Animadores del círculo fueron dos típicos «convertidos», 
los hermanos Llimona, el pintor y poeta Alejandro de Riquer, y una de 
las figuras más insignes de la arquitectura europea, Antonio Gaudí, tras 
una «secesión» que dio sus frutos en los más distintos campos creati­
vos. 

La acogida del prerrafaelismo entre artistas y escritores debe pues in­
terpretarse y proponerse, en modos análogos a la del wagnerismo, 
entre los elementos englobados por la cultura de la época. Una simple 
mirada a las revistas publicadas en dichos medios {Híspanla, Peí i Plo­
ma, Luz) confirma lo justo de esta valoración e ilumina tantos influjos, 
de otro modo incomprensibles,.en los fronterizos terrenos de la literatu­
ra. La reacción contra el culto al llamado documento social y a la repro­
ducción, por un lado, y contra la fría repetición de modelos arbitra­
riamente calificados de clásicos, por otro, supone una orientación que 
se inscribe en un paisaje claramente rossettiano. En el gremio barcelo­
nés hay algo más que el mero intento de esbozar una «hermandad» ca­
tólica. En él se configura otra pieza del mosaico ideológico anteriormen­
te aludido: liberar el arte de la tradición académica reconduciéndolo a la 
de las corporaciones medievales, evitar el subjetivismo de los maudits 
que pretendía ser la única «otredad», posible, luchar contra la masifica-
ción del objeto facilitada por su «reproductibilidad» técnica (por em­
plear la conocida expresión de Walter Benjamín). 

La elección de un maestro como Burne-Jones explica creaciones 
poéticas y temas queridos en toda el área hispánica. Pienso especial­
mente en la iconografía fejnenina y angélica que tendrá en Rubén Darío 
un emocionado admirador, y en algunas de sus Prosas profanas la ma­
yor condensación de sugerencias rossettianas. El universo pictórico de 
Burne-Jones produce en los literatos una especie de mezcla entre fran-
ciscanismo y andanzas caballerescas.. Esta es la razón por la cual los 
poetas y artistas que en España están influidos por la escuela rosset-
tiana se reconocen en una patria medieval, «primitiva», dantesca y va-
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garriente ¡niciática; creen en el misterio, en la presencia poderosa de lo 
oculto, de lo que permanece inalcanzable mediante procedimientos 
analíticos. Sus modelos literarios viven en una indefinida Umbría agres­
te, los pictóricos pertenecen a nuestro Trescientos y Cuatrocientos, 
desde Orcagna a Fray Filippo Lippi. 

La difusión de este gusto se acompaña de una amplia presencia gráfi­
ca, primeramente en La Ilustración Ibérica de Barcelona, donde apare­
cen, entre 1883 y 1896 dibujos de Rossetti, Crane, Millais, y traduc­
ciones de Ruskin. El iniciador del modernismo no se detiene ante los as­
pectos más llamativos de la pintura inglesa, sino que subraya en cierta 
ocasión «el espíritu poético, la misma comprensión del gesto, lo hieráti-
co y legendario de la expresión», en contraste, afirma «con el pensa­
miento engendrado por el odioso género de vida que rige entre merca­
deres e industriales». Rubén Darío defiende a los prerrafaelitas de la 
tacha que más comúnmente ha perseguido su pintura: la del pastiche, 
hijo de la frialdad de inspiración. Por el contrario, afirma que hay perso­
nalidades artísticas en que «el traslado acontece sencillamente y sin es­
fuerzo, por atavismo espiritual. Uno vive una cierta época remota a des­
pecho del tiempo y del progreso». 

La capacidad de extrañamiento es, dice, una virtud eminentemente 
poética que los prerrafaelitas, en cierto modo, han codificado en técni­
cas y temas. Llega así a justificar otro derecho demasiadamente ejercido 
por los secuaces de la escuela inglesa, y que aún hoy constituye el óbice 
mayor a una revelación completa de su obra: el origen literario de sus te­
mas. 

Del mismo modo, arguye Rubén, «han actuado con las obras de Dan­
te, no simples ¡lustradores sino intérpretes inspirados como William Bla-
ke y Henry de Groux. El más admirable ejemplo de transmutación de va­
lores artísticos lo dan a este respecto los grabados de Odilon Redon 
sobre temas de Flaubert y de Poe». 

Como se ve, por un lado no le escapa el peligro del «género» y de la 
maniere, reiterados hasta las ilustraciones para revistas de moda; por el 
otro le resulta evidente un espectro de parentescos estético-figúrales 
que raramente supieron ver los críticos contemporáneos. De hecho la 
«línea» Blake-Redon es de las más interesantes en el estudio del espíritu 
prerrafaelita, no sólo por la coherencia de su imaginación sino por la se­
mejanza de sus móviles teóricos. Tanto Blake como Redon se mueven 
en cosmogonías que de teosóficas decaen a modas espiritistas. 
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Si, en el mismo Rubén, del crítico di/ettante pasamos al poeta, nota­
mos el influjo en el conjunto de algunas situaciones; raro es el caso en 
que se deja descubrir en verdaderas citas, como por ejemplo en «El 
reino interior». No nos escapa sin embargo el aire de familia con tantas 
pinturas rossettianas observando con cierta atención unos rasgos de su 
Edad Media provenzalizante y primitiva. 

Veamos un ejemplo en «Sonatina». 

La princesa está pálida en su silla de oro, 
está mudo el teclado de su clave sonoro, 
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor... 

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, 
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata, 
ni los cisnes unánimes en el lago de azur... 

En caballo con alas, hacia acá se encamina, 
en el cinto la espada y en la mano el azor, 
el feliz caballero que te adora sin verte, 
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte. 

La intensidad de color que cuaja en el oro del escaño y va difuminán-
dose en los matices de marfil del clave sonoro, hace destacar más el 
rostro de la princesa cuya palidez es recordada más adelante por la flor 
que se marchita. El contraste entre figura y marco se acentúa ante los 
rechazados emblemas del fasto, y más si reparamos en su precisa se­
cuencia cromática: el palacio, la rueca de plata, el halcón encantado, el 
bufón escarlata, los imprescindibles «cisnes unánimes» en el azul del la­
go. En los últimos cuatro versos la atmósfera nos lleva a otras modalida­
des del color prerrafaelita: el caballero que se dirige al palacio, montado 
en mítico corcel que bien podría ser el que pintara Odilon Redon, reúne 
todo el amor a los detalles que la «hermandad» inglesa llevara hasta el 
manierismo: el cinto, la espada, el azor en la mano, el viaje ensimismado 
del amante que, como Jaufré Rudel, «adora sin ver», su procedencia de 
lugares lejanos, su milagrosa virtud de vencedor de la muerte; en fin, to­
do el conjunto de magia y frivolidad, de cortesía y soledad, de colores 
heráldicos y de purezas virginales evocado en esta balada nos lleva por 
sugestión visual a la iconografía prerrafaelita que, como ya se ha dicho, 
el iniciador del modernismo conocía muy bien. 

Volviendo al Rubén viajero literario en 1900, veamos a quién se 
referían las palabras que escribía para sus lectores de La Nación alabán-
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do las únicas excepciones artísticas en las aguas estancadas del fin de 
s/'éc/e español. 

Entre los años 1890 y 1910, más o menos en el lapso de tiempo 
comprendido entre la Exposición internacional de Barcelona y la 
«semana trágica» que estalló en la misma ciudad, se asiste en Cataluña 
a un gran florecimiento cultural. En la erudición sólo menciono la labor 
de los tres hermanos Montoliu: la de Francisco en pro del ocultismo y 
del teosofismo; la de Ciprián en pro de la «ciudad Jardín» soñada por 
William Morris; la de Manuel como comentador y traductor del Dante 
de la Vita Nova. En la música — piénsese en los efectos que la moda de 
Wagner produjo, dada su interpretación entre patriótica y rege­
neradora. En la arquitectura: Doménech y Montañer, Puig y Cada-
falch, culminando con Gaudí. 

Ahora bien, en todo este florecimiento la presencia más o menos 
consciente del prerrafaelismo es un hecho conocido y suficientemente 
estudiado por Ráfols, Cirici Pellicer, y, más recientemente, por Litvak y 
Cerda. 

Aquí quiero sólo detenerme en los aspectos literarios de la cuestión 
tal como se presentan en un texto poco estudiado del modernismo his­
pánico. Me refiero a Oracions de Santiago Rusiñol. En este libro el pin­
tor y escritor barcelonés —verdadero retrato de una época— comienza 
con una identificación de las raíces negativas del presente para trazar 
seguidamente los modos posibles de una reinterpretación del creado 
sub specie estética. Los primeros, los negativos, son identificados en 
los intentos únicamente motivados por la obsesión utilitarista, culpable, 
según palabras de Rusiñol, de que los seres humanos «hayan mi­
rado tan sólo al cuerpo, abandonando los goces espirituales como si 
fueran nubes». Análogamente a lo que escribiera Baudelaire en sus pá­
ginas sobre Poe, aunque sin su capacidad dialéctica, los mayores males 
que rodean al artista, nacen, afirma el autor, del predominio de las me­
diocridades en la formación del gusto, del imperio de los lectores de pe­
riódicos en el espíritu público, es decir de la llamada cultura media en 
perjuicio del llamado genio, idea reiterada hasta el tópico en el debate 
cultural de esa época. 

El «artista» puede eludir dichos males mediante una nueva interroga­
ción de todo lo que le rodea, una nueva visión de aquellas cosas que el 
avance destructor del cientifismo no ha podido cambiar. Parece su-
perfluo reconocer la principal inspiración en Ruskih, dada la claridad re-
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ferencial de algunos párrafos; no lo es, en cambio, averiguar su confor­
midad con los cánones modernistas. En este poema en prosa 
—escritura de suyo reveladora— las evocaciones de Rusiñol conciernen 
a dos campos, natural el primero, artístico el segundo, pero ambos rela­
cionados de forma especular, según aquella Interacción de naturaleza y 
arte que es un principio que el modernismo deriva de la «hermandad» 
británica. 

Del primer campo destacan las «oraciones» al alba, al rocío, al día, a 
la lluvia... y, por encima de todo, a la «belleza»; del segundo pueden de­
ducirse elementos fundamentales de lo que hemos llamado imaginario 
modernista. No siempre el autor sabe rescatar mediante la palabra y el 
ejercicio dialéctico el exceso de sentimentalismo lindando con lo con­
vencional que se observa especialmente en las prosas sobre la naturale­
za, pero sería injusto no reconocer el doble nervio de la sinceridad del 
sentir y de la certidumbre «teórica». Lo último puede apreciarse en la 
«oración» que concluye la primera parte: la «belleza» de Rusiñol lleva 
conjuntamente los estigmas de Flora y de Átropos, ya que (traduzco 
del catalán) «a veces canta al son de la lira canciones de amor al poeta, 
y el poeta muere cantando las canciones de amor que ella le inspira, y 
un bosque de laureles nace alrededor de su tumba». Por si fuera poco 
«se baña en lagos de plata, narra leyendas en el umbral de las ruinas, se 
deja llevar, voluptuosa, río abajo, espejándose en ella las riberas, doran­
do los campanarios, haciendo poéticos los cementerios». 

Lo «cementerial», y pido perdón por la palabreja, es en efecto otra 
imprescindible herencia del taller rossettiano, pero no necesariamente 
con los mismos tonos de tristeza llevados a veces hasta lo macabro que 
encontramos en el original. Trátase en Rusiñol de un elemento casi de 
adorno, y, más aún, de una etapa obligada para peregrinos de itinera­
rios «primitivos». Son, en este sentido, todo un programa las páginas 
que tanto Rubén como Rusiñol escribieron sobre el camposanto de Pi­
sa. 

Más nos interesan las «oraciones» dedicadas a los pintores místicos, 
al canto llano, a las catedrales góticas, a las ruinas..,, donde el autor 
habla al universo de inocencias figúrales y de castidades ambiguas, de 
santas soledades cuya inmediatez con los paisajes prerrafaelitas es evi­
dente. Palabras como «claustro», «segregación del mundo», «otros 
reinos», «luz de seráfica mirada» y otras parecidas nos acercan a una 
pléyade de pintores que se abre con el Beato Angélico y se concluye 
con Gaddi. 
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El primero es, en metáfora rusiñoliana, una «paloma divinizada» que 
ha trabajado en un sucederse de «arrobamientos místicos», de «éxtasis» 
para dar vida a «beatíficas figuras». 

La virtud de estos que llama «poetas del cielo» está en haberse aleja­
do de ¡a rastrera representación de la realidad de los hechos, eligiendo la 
luz poética, buscando una ciudadanía mítica e inmortal, el haber hecho 
suyo «el desprecio a los aplausos y el impulso a la lucha». No nos extra­
ña pues que el saludo a los primitivos contenga una definición casi pla­
tónica del arte, «lugar rozado sólo por las alas, exaltado por las ora­
ciones»; Rusiñol parece buscar una vanguardia de paladines en su ba­
talla personal contra los mercaderes de arte, contra la multiplicación del 
objeto, en las inevitables decepciones y en el sentido de soledad a que 
una parecida postura está fatalmente abocada. Leonardo da Vinci es in­
vocado por hacer confluir en sí arte y sabiduría («poeta i pintor alhora, 
arquitecte i músic a la vegada»), que por un lado responde perfecta­
mente al ideal simbolista de la sincronía de la inspiración, por el otro al 
de la hermandad de las artes que conjuntamente reproducen la armonía 
angélica y celestial. Siguen, en esta invocación, el «enigmático Botti-
celli», el «poeta de la muerte, el fantástico Orcagna», los Giotto y los 
Lippi, los Van Eyck y los Memling, llamados a la misma lección purifica-
dora. 

Existe un punto en que las artes se encuentran y funden, según lo que 
enseñara el otro maestro de aquellos años, Richard Wagner, y es la mú­
sica. Música como extrema y potente concentración en sus propias 
raíces, música como mirada embelesedora, aunque fugaz, en los secre­
tos del alma, victoria sobre las tinieblas. Tal es el significado que puede 
deducirse de la «oración» al canto llano. Para Rusiñol la grandeza del 
gregoriano estriba en su «hablar sin palabras», y por ello en ser apto pa­
ra comunicar con los dioses y con los ángeles. Desde el fondo de su pri­
sión mundana el hombre ve asomarse una perdida facultad de percibir y 
expresarse, una capacidad de revelación y transmisión que la vida prác­
tica suele apagar e inmovilizar. Raptado por ese canto el hombre puede 
volver a escuchar los mensajes de la soledad, de la naturaleza que antes 
le aparecía muda. 

Entonces, entre las arcadas de las catedrales se aclara el sentido de 
esta voz. Son las catedrales, escribe Rusiñol, «libros sagrados en que 
los hombres registraban las miserias, los temores, las glorias o las des­
venturas, y donde leían las historias de su santos y de sus profetas». El 
templo gótico, para este modernista que suelen olvidar los investigado-
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res del modernismo, es además de morada y arca de signos con que leer 
el mensaje divino, «manto amoroso para los que sienten frío en el alma, 
redil prodigioso, hospicio de melancólicos, tibia mansión de los 
pobres». Más explícitamente que en Bécquer pero igual que en Valle-
Inclán, las fachadas de las iglesias medievales le parecen grabadas en 
estado de posesión mística por aquellos «poetas de la fe» que eran los 
maestros de la albañilería simbólica. La catedral es el lugar donde están 
representados emblemas, gracias a los cuales es posible remontarse a 
los primeros días del hombre y del mundo, profetizar sus «últimos alien­
tos». 

Ahora bien, gran parte de lo «imaginario» modernista se explica a la 
luz de estas transfiguraciones, donde a la música del canto llano, len­
guaje para arcángeles, se contrapone una apocalipsis anunciada por 
monstruos, quimeras, dragones, serpientes, cuya estilización a lo 
Morris no oculta las lecturas herméticas de tantos escritores y artistas. 
Rusiñol trae a la memoria y a la vez trata de exorcizar estos infiernos. En 
todo caso exalta el poder «descontextualizador» de la palabra del pasa­
do, su prodigiosa capacidad de conferir a los artistas el necesario distan-
ciamiento de la hora que pasa. Así se explica que —como antes lo hi­
ciera Ruskin en Las siete /amparas de la arquitectura— este alumno me­
ridional lleve su religión de los monumentos hasta oponerse a que se 
restauren. Con ello se aleja de las visiones arqueológicas y de la segre­
gación museográfica para reafirmar un amor a lo «inactual» que tantos 
adeptos tenía en esa época y vuelve a tener ahora. Dirigiéndose a un 
lector ideal así lo amonesta: «No muevas ni profanes esas cenizas dor­
midas, no las despiertes de su sueño, no restaures esas piedras 
caídas..., las ruinas son libros antiguos y perfectos cuya última página 
ya se escribió». 

En otro catalán, Alejandro de Riquer, los modelos —hasta en la mis­
ma existencia— de Dante Gabriele Rossetti hallan un seguidor entusias­
ta. Ya desde sus primeros escritos y pinturas se nos prepara, diríase, a 
un encuentro con el movimiento británico. Vuelos de pájaros y auras 
brumosas son las imágenes previas, un gusto sepulcral y crepuscular 
que le hará sembrar de grabados y dibujos sus páginas. Riquer cree en­
contrar en Rossetti y en sus secuaces lo que él, por tefnperamento y ca­
rácter, lleva dentro de sí, según resulta de un reciente y valioso trabajo 
que le dedica María Ángela Cerda. 

Su primer libro nos revela el paso de la fase espontánea de adolescen­
te a la consciente milicia estética de los años maduros. Más tarde, con 
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Crisantemes, los símbolos del agua, del bosque, de la niebla, de la flor, 
de los cisnes, de la luna, parecen pedir una realidad más alta de la cual 
no son sino el reflejo; un mundo en que los paradigmas de la «belleza» y 
el recuerdo van conjugados en un verbo que Michel Butor llamaría 
«aoristo mítico». La muerte no es aquí el salto en la gran noche sino el 
paso hacia una luminosa quietud. Derivado de modelos, rossettia-
nos, este tema confiere a la obra del Catalán una vaga pero omnipre­
sente sensación de necrofilia, que si por un lado contribuye a «fecharla» 
e inscribirla en el bazar del artnouveau barcelonés, por el otro hace me­
nos exterior dicha relación epigonal, que, por cierto, se refuerza con la 
actividad del pintor. Antes bien, precisamente en sus dos polos de ero­
tismo e inquietud mistérica se integra como momento de la experiencia 
poética modernista. 

En 1910, con el Poema del bosc, Riquer vuelve orgánicamente al me-
dievalismo y, hasta cierto punto, aclara las interferencias con las demás 
componentes del paisaje modernista. El mismo motivo de la selva que 
da título al libro conoce una etapa emancipada de los sentimentalismos 
que el tema sugiere. Del bosque desdibujado con rasgos enfermizos de 
las primeras composiciones se pasa a una declarada asunción de temas 
mítico-legendarios. Y precisamente lo declarado, lo demasiado explícito 
es lo que más daña esta poesía, en un estudio que prescinda de los as­
pectos «culturales» del fenómeno, y ello, por añadidura, junto a una ex­
cesiva floración de palabras gastadas por la más obvia cotidianeidad, 
adjetivos y adverbios que padecen el mal de una lengua empobrecida 
por siglos de prosaísmo, por castellanismo lamentablemente injertados 
en el distinto contexto lingüístico. 

De esas provincias ossiánicas el poeta y el pintor reciben a veces el 
impulso a ir más allá de la simple materialidad para intuir el sentido más 
alto de su mito, a superar la misma muerte contraponiéndole la fuerza 
creadora de la fantasía. 

En un soneto a la mentira, ésta es 

Meta del desvalgut, gran, hermosa Mentida 
moradora deis horts de misteriosa flayre; [...] 
Aparta la vritat penosa y rondinayre 
de peus de plom, qu'avansa segura com la Mort. 

Exaltada a la manera de Osear Wilde como «bella habitadora de jardi­
nes de auras misteriosas», la «mentira» toma aquí el lugar polémico de 
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la palabra fabulosa, escarnecida por el beato de lo vulgar, celui qui ne 
comprendpas, mientras que la personificación contraria, la «verdad» (la 
de los naturalistas, claro está) es el reino de quien está condenado a no 
ver más allá del mero acontecer de los hechos, del desconfiado que se 
expresa por negaciones, en fin, del pequeño filisteo enemigo del mito 
que huye de quien lo busca «andando con pies de plomo». La palabra 
«muerte» indica así la mentalidad antiartística, la negación de todo en­
tusiasmo y de toda aventura, las dos opuestas metáforas entrando rigu­
rosamente en la terminología coetánea del debate sobre la naturaleza 
del arte. 

Es ahora cuando el poeta se deja atraer por el reino de la aventure por 
excelencia, un reino de amor y caballería, que entra, según el ejemplo 
de los pintores preferidos, en la temática del escritor y del grabador de 
ex-libris. Si prescindimos de su material léxico de época, el Poema del 
bosc nos aparece como un himno a lo más escondido y hondo de la na­
turaleza, una búsqueda de antiguos dioses silvestres que hablan, desde 
su potestad caótico-regeneradora, un lenguaje que sólo «percibe el 
poeta clarividente» mientras que para los demás es murmullo 
«incomprendido». 

Imagen que aparece en todo el arco modernista y llega a su cumbre 
en el Darío de las Prosas profanas, el bosque en este libro de Riquer es 
poblado por las voces de una polifonía que en cada una de sus notas 
alaba al mayor artífice. Con reminiscencia baudelairiana, el bosque es 
«temple august» en donde el silencio está personificado o aludido de, 
modo que nos recuerda crucifijos nórdicos. Cristos solares: su figura, 
en estos versos catalanes «s'imposa conmoguda, / estesos els dos 
brassos, fixada, quieta, muda». Convive con los genios del lugar en una 
especie de panteísmo teosofizante. En este paraíso para «estetas» que 
han leído a Maeterlinck, a Lorrain y al D'Annunzio del Alcione, los 
dioses clásicos y los números germánicos tienen una misma morada, 
con los espíritus de las aguas y de la vegetación, con dríades y ondinas, 
elfos y egipanes. Más aún: es un arca de memorias, un espacio en que 
el rey Arturo de Malory escucha las historias de amor y de sangre de sus 
paladines. 

Mediante un ensamblaje de elementos, lo numinoso-pagano se funde 
con los religioso-cristiano, los emblemas del heroísmo feudal con las 
máscaras del erotismo bretón. Lo libresco de las imágenes poéticas nos 
lleva directamente a ciertas iconografías de William Morris, lo cual no 
quiere decir que los resultados formales estén siempre a la altura de las 
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intenciones. Véase una muestra en la curiosa humanidad del bosque en­
cantado: 

...S'alsa l'imatge de Lancelot del llach; 
Merlin a son misten confia Viviana, 
y'l mágich llegendari, per redimí un regnat 
y'l cor ferit d'un rey, ab ciencia sobrehumana 
prepara'l soli altiu d'Artus y veu les gestes 
de la taula rodona, ab son torneigs y festes. 

Aparte estas repeticiones de lugares comunes del nuevo celtismo Ju-
gendstil, Riquer se nos muestra conocedor o, por lo menos, curioso de 
los aspectos más hondos de la saga arturiana, cuando define su símbolo 
mayor: 

Art, tradició, llegenda, és tot, Escalibor 
ab sa fulla flamígera y la seva creu d'or. 

Aquí el misticismo erótico, empapado en las sugestiones de tipo bre­
tón llega a desvincularse de la atmósfera de sentimientos tanáticos, pro­
piamente crepusculares, de la predilección por lo patético de las criatu­
ras femeninas, y a enlazarse a las heroicas de la misma vertiente, re­
creadas por el soplo wagneriano. En estos dos versos la espada artu­
riana funde simbólicamente las diferentes partes de la sabiduría espiri­
tual cada una de ellas conduciéndonos a regiones arquetípicas: el arte 
«repite» el gesto del Creador, pero su repetición no reproduce mecáni­
camente sino que intenta emular aquel gesto. La tradición perpetúa no 
de modo arqueológico (esto es «mortal») la primera palabra del hombre, 
la fábula. Con lo cual la línea romántica que tiene en Novalis su primer 
maestro hace escuchar su voz entre los modernistas. Finalmente, la le­
yenda es, al mismo tiempo, el lenguaje y el retículo de metáforas, que 
podríamos llamar de lo intemporal absoluto, de lo virtual siempre po­
sible. 

En otra composición cuyo título es «Destrucció», el bosque aparece 
cual víctima de un sortilegio que le hará perder sus voces escondidas: 

No queda un sol misteri dessota la claró 
d'un sol revelador; tot es indiferent 
y tot va repetintse; no queda la sorpresa 
ab qué atraya el artista la gran Naturalesa. 

«Misterio», «sorpresa», «maravilla» y «artista» se ven cercados y per­
seguidos por una «claridad» brutal que más adelante se relaciona sin 
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más con la «fiebre del dinero que ha talado la selva», haciendo, donde 
aquella se encontraba, que triunfe el aliento mortal de la producción y 
de la mercancía. Lamentaciones de ecólogos que todavía no saben su 
nombre. 

Lo demás de la actividad riqueriana, especialmente la del dibujante, 
permanece fiel al espíritu de los versos que arriba se han mencionado. 
Inventa un mundo encantado e inaccesible, ahora en el acto de cernerse 
por encima de las miserias y precariedades de lo diario: universo gene­
ralmente femenino que del liberty europeo no posee el optimismo ni los 
impulsos hacia las próximas metas futuristas, sino la llamada de los 
reinos del sueño. 

Como hemos intentado probar con estas rápidas consideraciones, la 
veta prerrafaelita estuvo presente en el modernismo a diferentes nive­
les, y en contextos paralelos pero no necesariamente idénticos en sus 
elementos constitutivos. Con mayor fuerza está presente en Cataluña, 
donde los jóvenes intelectuales consideran el modernismo una corriente 
europea que puede ayudarlos en su reidentificación cultural y 
lingüística. 

El prerrafaelismo hispánico se une con otras estructuras culturales de 
diferente consistencia, a la par de lo que sucede en otras partes con el 
simbolismo y el decadentismo. Donde la escritura modernista alcanza 
sus cumbres creativas e imaginativas es absorbida e interiorizada sin ne­
cesidad de exhibiciones y declaraciones de principios. Cuando el arte y 
la inspiración faltan, la identificación es patente hasta el mimetismo, 
aun cuando nace de sinceras adhesiones, de temperamentos ya predis­
puestos. En estos últimos casos el empleo de temas se revela saturado 
de motivos y querencias que pertenecen, con aciertos desiguales, a to­
da una época de la mentalidad europea: de ella tomaría principio una 
amplia difusión de expresiones y posturas —tanto en las letras como en 
las artes figurativas— genéricamente referibles a un prerrafaelismo ya 
periclitado y falto de nervio ideológico, que continuará por inercia hasta 
el umbral de los años veinte. 

En sus aciertos como en sus fracasos, sin embargo, este elemento del 
modernismo se confirma como la búsqueda de la «belleza»; el rechazo 
de los «hechos» y de lo «actual», el culto contradictorio al mito y a la 
utopía no son simples posturas de quienes juegan a ser poetas sino que 
forman el núcleo central y el deslinde más cierto para quien quiera in­
vestigar los aspectos menos conocidos de la literatura de España entre 
las postrimerías del siglo XIX y principios del XX. 
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