LAS IDEAS ESTETICAS PRERRAFAELITAS
Y SU PRESENCIA EN LO IMAGINARIO
MODERNISTA (¥)

Giovanni Allegra
- Universidad de Perugia

Antes de averiguar si hubo en el modernismo un impacto de las ideas
estéticas confluidas en la «khermandad» fundada, entre otros, por Dante
Gabriele Rossetti en la Inglaterra de 1848, y en qué ambitos pueden re-
gistrarse su inspiracién directa o su resonancia, parece necesario fijar
sus puntos esenciales, su estatuto de la concepcién del arte, o, mejor
dicho, de las artes, ya que el concepto de Brotherhood llegaba a herma-
nar estrechamente pintura y poesia, inspiracion y literatura, hasta con-
vertir dicho hermanamiento en uno de sus rasgos tipicos.

{(*) Se publica aqui el texto de la conferencia pronunciada por el autor en la Facultad de

Filosofia y Letras de la Universidad de Alicante el dia 19 de enero de 1983. El texto resume
" la ponencia —documentada con amplio material y con las correspondientes referencias—
que el profesor Allegra ofreci6 en el Congreso internacional de estudios sobre «| Rossetti
tra Italia en Inghilterra» (Vasto, Septiembre 1982), cuyas actas estan en fase de publica-
cién.
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Podemos fijar dicho estatuto en las mismas ideas que hacen de la vida
de Rossetti todo un emblema de su escuela. Poeta, pintor y grabador
—con logros y limitaciones que no es este el lugar de discutir—, se jun-
tan en él estrechamente las correspondientes disciplinas, coagulandose
a medida que crece su conciencia de una verdadera fundacién teérica.
Se habia formado en un medio familiar que de cierto modo favorecia la
orientacion mas tarde compartida y elaborada por el prerrafaelismo. Su
familia reunia por un lado la herencia erudita de su padre, Gabriele, al
cual se debe la primera interpretacién alegérica moderna de la Divina
Comedia; por el otro, el entusiasmo que su madre, Teresa Polidori, y su
hermana, Christina, habian puesto en su proximidad a esa fundamental
corriente cultural britdnica del siglo XIX que fue el «Movimiento de Ox-
ford». Esoterismo dantesco y misticismo anglo-catdlico, son pues, am-
bos sui generis, el primer alimento espiritual de esta singular figura de
«empresario de ideas»; nos explican la rara convivencia, en Rossetti y
en las mayores figuras de su escuela, de elementos que en apariencia se
contraponen: es decir, una representacién de la realidad cuyo amor al
detallismo raya casi en lo maniaco, y una intencién simbolica que pe-
netra toda su obra pictdrica hasta autorizar «lecturas» pretendidamente
cripticas.

La interdependencia de pintura y poesia es tan estrecha en Rossetti,
tal es la fuerza de su entrafiable parentesco, que llega a convertirse en
un postulado de la «<hermandad prerrafaelita». Unidad no sélo temética,
sino esencialmente simbdlica; recuerdo unos ejemplos sobradamente
conocidos aungue no siempre suficientemente valorados: £/ suefio de
Dante, Beata Beatrix, Las bodas de San Jorge y la reina Sabra. Son
cuadros que rednen en si las ambiciones extrapictéricas de la escuela,
su anhelo de representar por episodios mitico-literarios experiencias que
pertenecen al reino de lo sobrenatural. El realismo de esta corriente obe-
dece a moéviles opuestos al de los naturalistas.

El aporte teérico inmediato del prerrafaelismo es una reaccion al arte
académico, a la figuracién, por asi decirlo, «oficial» del mundo, a la re-
peticién de topicos y mddulos que la critica favorable a la «hermandad»
hacia remontar al Renacimiento y a su figura cumbre: Rafael. De ahi el
nombre, de por si polémico, tomado por la nueva escuela. No solamen-
te reaccién contra la mentalidad del establishment decimonénico inglés,
sino contra todas las que —no siempre con raz6n— se consideran las
premisas de su espiritu «filisteo», de su torpe utilitarismo. Decir prerra-
faelismo es tanto como decir anterrenacimiento, revaloracién del arte
gotico, de los miniaturistas, de los primitivos, de los an6nimos autores
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de iméagenes, de los canteros medievales, de los misticos italianos y fla-
mencos.

Al lado de esta herencia, otra se halla no menos importante para los
efectos poéticos que registrara el simbolismo europeo: es un reflejo de
lo que Octavio Paz llamaria la «tradicién de la ruptura», una vertiente
que a finales del s. XVIIl hablfa tenido sus adalides en el pintor y critico
suizo Johann Heinrich Fissli, y sobre todo en el pintor, poeta y pensa-
dor inglés William Blake. Son artistas que por primera vez en el «siglo de
las [uces», y en abierta rebeldia contra el espiritu racionalista de la cen-
turia, echan una mirada en la region de lo onirico, de lo oculto, de lo am-
biguo, de lo divino lindando con lo demoniaco — asf que cierto androgi-
nismo reaparecido entre los prerrafaelitas es también una metafora de lo
que Blake llama «Bodas del Cielo y del Infiernon—; se expresan como
poseidos por un profetismo, por un sentido apocaliptico y palingenético
a la vez que abren un mirador nuevo a la aventura artistica. La estética
visionaria de Blake —cuya obra fue leida y glosada por Rossetti— se
afade al ideario prerrafaelita y va a juntarse, aunque de modo aventura-
do, al dantismo inicidtico cuyo estudio habfa sido emprendido por
Gabriele. Al imperio de la raison se opone la fuerza de la imaginacién, lo
ineliminable del misterio humano. El desafio blakeano contra Urizen rea-
parece en el nuevo desafio al Mamona de la edad victoriana.

Es en esta fase formativa del prerrafaelismo cuando acontece el afor-
tunado encuentro con las teorias de John Ruskin, cuyo aval y cuya en-
sefianza moral dan el toque final al espiritu de la escuela rossettiana y a
toda una regién del llamado estetismo europeo. En sus cartas de 1851 al
Times en defensa de los prerrafaelitas, Ruskin aclara que su primitivis-
mo, mas que imitar simplemente la pintura antigua, se propone regresar
a la «pureza» arcaica de la figura, traicionada por el convencionalismo
que se habia aduefiado del arte a partir del ejemplo de Rafael.

Concluyendo esta algo prolija pero, creo, util mirada prefliminar a los
factores constitutivos del prerrafaelismo, vemos que su intima sustan-
cia ideoldgica es una generosa aunque paraddjica protesta contra el
espiritu del siglo burgués, del positivismo, del maquinismo, de las gran-
des transformaciones urbanas vinculadas al industrialismo, a la multipli-
cacion del trabajo, al fetiche mercantil. En una palabra, es el prerra-
faelismo un significante de aquella «reacci6n espiritualista» que, segin
Joan Maragall, caracteriz6 la cultura europea de fin de siglo, un elemen-
to esencial en la formacion del modernismo, definido por Juan Ramén
Jiménez como una «mentalidad», una busqueda de la «belleza» que re-
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basa los términos literarios para implicar todos los indicios del vivir esté-
tico peninsular,

Veamos ahora unos ejemplos de dicho influjo.

Si Valle-Inclan es el que mas parece rezumar en ciertas paginas la at-
mosfera rossettiana, escritores muy distintos de él por gusto, forma-
cion, ideas, comparten en los mismos afios la recordada disidencia para
con las estructuras de la edad industrial y metropolitana, enemiga
—como a menudo afirman— de la «naturaleza» y de la «belleza». Es,
como veremos, el caso del escritor menos sospechoso de esteticismos
modernistas, Unamuno.

Valle-Inclan es, sin embargo, el que més firmemente cree en los pos-
tulados del prerrafaelismo, si reparamos en que, todavia en 1916, afio
en que el modernismo puede considerarse ya una experiencia
concluida, teje las péaginas de su Unico libro tedrico —La /dmpara
maravillosa— con iméagenes cuya derivacion estética es patente. He
aqui una muestra clarisima de ello:

Mirando hacia abajo se descubrian tierras labradas con una
geometria ingenua, y prados cristalinos entre mimbrales. El cam-
po tenia una gracia inocente bajo la lluvia. Los senderos de color
barcino ondulaban cortando el verde de los herberos y la
geometria de las siembras. Cuando el sol rasgaba la boira, el cam-
po se entonaba de oro con la emocion de una antigua pintura, y
sobre la gracia inocente de los prados, y en el tablero de las
siembras, los senderos parecian las flamulas donde escribian las
leyendas de sus cuadros los viejos maestros [...] El creptsculo se
me revelaba como un vinculo eucaristico que enlaza la noche con
el dia.

Las alusiones a la «ingenuidad» de los primitivos, a lo inefable de las
horas crepusculares, el detallismo de «escuela» que supone esa descrip-
cion de senderos en forma de flamulas y de campos dorados por el sol,
nos recuerdan evidentes modelos del movimiento britdnico —segtin ha
estudiado el profesor Lopez Estrada con referencia a Dario y a los
Machado—; pero también nos estan recordando la predileccién que to-
da la décadence sinti6 hacia las zonas indecisas del tiempo, en contras-
te con la plenitud del dia. La expresion «vinculo eucaristico» que se repi-
te a lo largo de este tratadillo valleinclaniano, reafirma el caracter, a su
manera, «litdrgico» de la natura naturata del estetismo. Mas hondamen-
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te nos dicen del poder de sugestién que los primeros maestros romanti-
cos vuelven a ejercer en la sensibilidad literaria finisecular.

El prerrafaelismo, en el sentido mas amplio generalmente conocido
por mediacion de Ruskin, cuyos libros se tradujeron al espaiiol, es tam-
bién la explicacion indirecta de la actitud anticiudadana entre autores
que dificilmente podriamos estudiar en el marco del movimiento estéti-
co europeo. Asi, valga el ejemplo de Unamuno, mas alla de su conocido
amor a la paradoja y a los més inesperados cambios de opinion. El
rechazo que Don Miguel opuso a la ciudad o, més precisamente, a la so-
ciedad urbana, que define «centro productor de vulgaridad», es una de
las constantes de su pensamiento. Su antagonismo emblemético entre
Salamanca y Madrid nace de la potestad de nimenes intrahistéricos y
metafisicos que ve cuajar en la primera y de la indole destructora y nive-
ladora que atribuye a la segunda. En una carta al amigo Ganivet expresa
la esperanza de que la sabiduria popular, idealizada por ambos autores,
puede «resistir no tanto al cosmopolitismo como al urbanismo, es decir
al espiritu de las ciudades, tan nocivo para toda cultura seria. La monta-
fia, la llanura, el campo, el pueblecillo natal vivifican, el bulevar matay».

Debajo de la capa de este populismo no es dificil descubrir las razones
de un rechazo que en otras ocasiones se hace més explicito, asi como la
admiracién por Ruskin en sus batallas contra los intrumentos aniquila-
dores de la llamada sabiduria campesina y afieja. Es sintomatico que
Unamuno mencione al moralista inglés en una obra-clave de todo su
pensamiento como £n torno al casticismo. Tratase, explicard mas tarde
con palabras dignas de un Thoreau, de una «larga contienda entre la
tierra y la ciudad; entre el labrador y el mercader; un penoso transito del
régimen familiar al moderno». El autor vasco indica en los «pliegos de
ciego» una suerte de «cddice», inmemorial pero «siempre verde» de lo
popular.

Cultura oral, campos benignos, reapropiacion de la memoria colecti-
va son conceptos que se sirven aqui de una figura que anda por las sen-
das de la iconografia finisecular, pero que en la literatura espafiola tiene
mas antiguo derecho de ciudadania: la del ciego. En cambio, la nueva
clase tiene su encarnacién en un tipo de empresario cuyo mayor deleite
espiritual es el estudio de las leyes de la oferta y de la demanda. Sus
autores preferidos son Adam Smith y Fréderic Bastiat. La victoria inevi-
table de la ciudad sobre el campo, la considera Unamuno como el triun-
fo de sus injusticias, de su poder corruptor, pero sobre todo, de su feali-
dad.
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El impacto de las ideas de la Brotherhood no siempre llega indirecta-
mente o de soslayo. En los primeros afios del modernismo se afirma co-
mo una verdadera doctrina, no sin antecendentes, por otra parte, en la
vida -cultural espafiola. Asi lo atestiguan los articulos programaticos
aparecidos en las revistas Helios y Renacimiento.

Como en otros paises, el gusto prerrafaelita aparece en Espaifia
. dentro de un amplio y proteico «estado de animo» que cunde en la cul-
tura europea a partir de las Gltimas décadas del XIX. Se halla, quiero de-
cir, en el marco del movimiento de ideas que se manifest6 hacia 1880 y
que tomo6 los nombres mas variados y de sentido, valga la expresion,
«interdisciplinar» {piénsese en lo vago, pero sugeridor, de términos co-
mo «espiritualismon, «idealismoy, «revival»...) y sin embargo revelado-
res de una «disidencia poética» que choca contra la mentalidad del
siglo.

Es verdad que en la Espafia de finales de Ochocientos no existen las
mismas condiciones externas del dépaysement, del extrafiamiento, vin-
culadas al crecimiento industrial, que en Inglaterra y Francia producen
la reaccibn, pero también lo es que la literatura y el arte de aquellos
afnos, a menudo pobre reflejo de veleidades oficiales, son su Ersatz de
papel, su brijula de orientacién. Y por otra parte no es una simple ca-
sualidad que el movimiento comience a manifestarse, como tal, precisa-
mente en una ciudad en que iba afirmandose una poderosa clase mer-
cantil. Hasta entonces los Reina, los Gil, los Rueda no habian pasado de
casos aislados.

También en Espafia el prerrafaelismo ha hecho pensar en una parcial
reedicion del fendmeno artistico de los Nazarenos de mediados de siglo;
en medida inferior que en otros paises europeos, pero notable en el &m-
bito de los latinos, el nazarenismo espafiol se dio a conocer entre los
afios cuarenta y cincuenta, y como en otros aspectos del background
modernista, el papel desempefiado por los catalanes no fue ni pequefio
ni limitado a la simple introduccién de una corriente. De ella se intuye-
ron claramente las consecuencias estéticas y poéticas.

Pablo Mila y Fontanals es una de las figuras mas interesantes que sa-
lieron de la romana Academia de San Lucas, y no debe olvidarse el
influjo que sus ideas tuvieron sobre su hermano, el ilustre fil6logo Ma-
nuel, que tanto trabajaria en pro de la revaloracion de la poesia heroico-
popular en Espafia. Si se nos permite el paralelismo, podria hablarse de
‘Pablo Mila como del Madox Brown del prerrafaelismo hispanico: él pre-
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goné los fundamentos del nazarenismo conocido en Italia y los introdujo
en los nuevos circulos de su tierra, sin entrar personalmente en ellos.

Una prueba de tal vinculacién y de la conciencia que de ella se tuvo
en afios modernistas, es que el cenaculo de mayor importancia en la di-
fusiébn de temas e ideas prerrafaelitas, con el revelador nombre de San
Lucas, estren6se en Barcelona en el afio 1897, caracterizdndose pronto
por adicto al pintor Puvis de Chavannes, tomado como adalid francés
de la «hermandad», y a Burne-Jones, considerado el mas alto discipulo
de Rossetti. Animadores del circulo fueron dos tipicos «convertidosy,
los hermanos Llimona, el pintor y poeta Alejandro de Riquer, y una de
las figuras més insignes de la arquitectura europea, Antonio Gaudi, tras
una «secesion» que dio sus frutos en los mas distintos campos creati-
VOS. :

La acogida del prerrafaelismo entre artistas y escritores debe pues in-
terpretarse y proponerse, en modos andlogos a la del wagnerismo,
entre los elementos englobados por la cultura de la época. Una simple
mirada a las revistas publicadas en dichos medios (Hispania, Pel i Plo-
ma, Luz) confirma lo justo de esta valoracién e ilumina tantos influjos,
de otro modo incomprensibles,.en los fronterizos terrenos de la literatu-
ra. La reaccion contra el culto al llamado documento social y a la repro-
duccién, por un lado, y contra la fria repeticion de modelos arbitra-
riamente calificados de clasicos, por otro, supone una orientacion que
se inscribe en un paisaje claramente rossettiano. En el gremio barcelo-
nés hay algo més que el mero intento de esbozar una «hermandad» ca-
télica. En él se configura otra pieza del mosaico ideol6gico anteriormen-
te aludido: liberar el arte de la tradicion académica reconduciéndolo a la
de las corporaciones medievales, evitar el subjetivismo de los maudits
que pretendia ser la Gnica «otredad», posible, luchar contra la masifica-
cion de! objeto facilitada por su «reproductibilidad» técnica (por em-
plear la conocida expresion de Walter Benjamin),

La eleccion de un maestro como: Burne-Jones explica creaciones
poéticas y temas queridos en toda el drea hispanica. Pienso especial-
mente en la iconografia femenina y angélica que tendra en Rubén Dario
un emocionado admirador, y en algunas de sus Prosas profanas la ma-
yor condensacion de sugerencias rossettianas. El universo pictérico de
Burne-Jones produce en los literatos una especie de mezcla entre fran-
ciscanismo y andanzas caballerescas. Esta es la razén por la cual los
poetas y artistas que en Espafia estan influidos por la escuela rosset-
tiana se reconocen en una patria medieval, «primitiva», dantesca y va-
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gamente iniciatica; creen en el misterio, en la presencia poderosa de lo
oculto, de lo que permanece inalcanzable mediante procedimientos
analiticos. Sus modelos literarios viven en una indefinida Umbria agres-
te, los pictoricos pertenecen a nuestro Trescientos y Cuatrocientos,
desde Orcagna a Fray Filippo Lippi.

La difusion de este gusto se acomparia de una amplia presencia gréafi-
ca, primeramente en La /lustracién Ibérica de Barcelona, donde apare-
cen, entre 1883 y 1896 dibujos de Rossetti, Crane, Millais, y traduc-
ciones de Ruskin. El iniciador del modernismo no se detiene ante los as-
pectos mas llamativos de la pintura inglesa, sino que subraya en cierta
ocasion «el espiritu poético, la misma comprensién del gesto, lo hierati-
co y legendario de la expresién», en contraste, afirma «con el pensa-
miento engendrado por el odioso género de vida que rige entre merca-
deres e industriales». Rubén Dario defiende a los prerrafaelitas de la
tacha que mas comunmente ha perseguido su pintura: la del pastiche,
hijo de la frialdad de inspiracién. Por el contrario, afirma que hay perso-
nalidades artisticas en que «el traslado acontece sencillamente y sin es-
fuerzo, por atavismo espiritual. Uno vive una cierta época remota a des-
pecho del tiempo y del progreso».

La capacidad de extrafiamiento es, dice, una virtud eminentemente
poética que los prerrafaelitas, en cierto modo, han codificado en técni-
cas y temas. Llega asi a justificar otro derecho demasiadamente ejercido
por los secuaces de la escuela inglesa, y que aun hoy constituye el 6bice
mayor a una revelacién completa de su obra: el origen literario de sus te-
mas.

Del mismo modo, arguye Rubén, «han actuado con las obras de Dan-
te, no simples ilustradores sino intérpretes inspirados como William Bla-
ke y Henry de Groux. El mas admirable ejemplo de transmutacién de va-
lores artisticos lo dan a este respecto los grabados de Odilon Redon
sobre temas de Flaubert y de Poe».

Como se ve, por un lado no le escapa el peligro del «género» y de la
maniére, reiterados hasta las ilustraciones para revistas de moda; por el
otro le resulta evidente un espectro de parentescos estético-figurales
que raramente supieron ver los criticos contemporaneos. De hecho la
«linea» Blake-Redon es de las mas interesantes en el estudio del espiritu
prerrafaelita, no sélo por la coherencia de su imaginacion sino por la se-
mejanza de sus moviles tedricos. Tanto Blake como Redon se mueven
en cosmogonias que de teos6ficas decaen a modas espiritistas.

290



Si, en el mismo Rubén, del critico dilettante pasamos al poeta, nota-
mos el influjo en el conjunto de algunas situaciones; raro es el caso en
que se deja descubrir en verdaderas citas, como por ejemplo en «El
reino interior». No nos escapa sin embargo el aire de familia con tantas
pinturas rossettianas observando con cierta atencion unos rasgos de su
Edad Media provenzalizante y primitiva.

Veamos un ejemplo en «Sonatinay.

La princesa esta pélida en su silla de oro,
estd mudo el teclado de su clave sonoro,
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor...

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,
ni el halcon encantado, ni el bufon escarlata,
ni los cisnes unanimes en el lago de azur...

En caballo con alas, hacia acé se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor,
el feliz caballero que te adora sin verte,

y que llega de lejos, vencedor de la Muerte.

La intensidad de color que cuaja en el oro del escafio y va difuminan-
dose en los matices de marfil del clave sonoro, hace destacar més el
rostro de la princesa cuya palidez es recordada mas adelante por la flor
que se marchita. El contraste entre figura y marco se acentia ante los
rechazados emblemas del fasto, y més si reparamos en su precisa se-
cuencia cromética: el palacio, la rueca de plata, el halcén encantado, el
bufén escarlata, los imprescindibles «cisnes unidnimes» en el azul del la-
go. En los altimos cuatro versos la atmosfera nos lleva a otras modalida-
des del color prerrafaelita: el caballero que se dirige al palacio, montado
en mitico corcel que bien podria ser el que pintara Odilon Redon, redne
todo el amor a los detalles que la «hermandady inglesa llevara hasta el
manierismo: el cinto, la espada, el azor en la mano, el viaje ensimismado
del amante que, como Jaufré Rudel, «adora sin ver», su procedencia de
lugares lejanos, su milagrosa virtud de vencedor de la muerte; en fin, to-
do el conjunto de magia y frivolidad, de cortesia y soledad, de colores
heraldicos y de purezas virginales evocado en esta balada nos lleva por
sugestion visual a la iconografia prerrafaelita que, como ya se ha dicho,
el iniciador del modernismo conocia muy bien.

Volviendo al Rubén viajero literario en 1900, veamos a quién se
referian las palabras que escribia para sus lectores de La Nacién alaban-
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do las Unicas excepciones artisticas en las aguas estancadas del fin de
siécle espaiiol.

Entre los afios 1890 y 1910, mas o menos en el lapso de tiempo
comprendido entre la Exposicion internacional de Barcelona y la
«semana tragica» que estallé en la misma ciudad, se asiste en Cataluiia
a un gran florecimiento cultural. En la erudicién sélo menciono la labor
de los tres hermanos Montoliu: la de Francisco en pro del ocultismo y
del teosofismo; la de Cipridn en pro de la «ciudad Jardin» sofiada por
William Morris; la de Manuel como comentador y traductor del Dante
de la Vita Nova. En la musica — piénsese en los efectos que la moda de
Wagner produjo, dada su interpretaciobn entre patridtica y rege-
‘neradora. En la arquitectura: Doménech y Montafier, Puig y Cada-
falch, culminando con Gaudi.

Ahora bien, en todo este florecimiento la presencia mas o menos
consciente del prerrafaelismo es un hecho conocido y suficientemente
estudiado por Rafols, Cirici Pellicer, y, mas recientemente, por Litvak y
Cerda.

Aqui quiero s6lo detenerme en los aspectos literarios de la cuestién
tal como se presentan en un texto poco estudiado del modernismo his-
panico. Me refiero a Oracions de Santiago Rusifiol. En este libro el pin-
tor y escritor harcelonés —verdadero retrato de una época— comienza
con una identificacién de las raices negativas del presente para trazar
seguidamente los modos posibles de una reinterpretacion del creado
sub specie estetica. Los primeros, los negativos, son identificados en
los intentos Ginicamente motivados por la obsesién utilitarista, culpable,
segin palabras de Rusifiol, de que los seres humanos «hayan mi-
rado tan sélo al cuerpo, abandonando los goces espirituales como si
fueran nubes». Andlogamente a lo que escribiera Baudelaire en sus pa-
ginas sobre Poe, aunque sin su capacidad dialéctica, los mayores males
que rodean al artista, nacen, afirma el autor, del predominio de las me-
diocridades en la formacion del gusto, del imperio de los lectores de pe-
riédicos en el espiritu publico, es decir de la llamada cultura media en
perjuicio del llamado genio, idea reiterada hasta el topico en el debate
cultural de esa época.

E! «artista» puede eludir dichos males mediante una nueva interroga-
cion de todo lo que le rodea, una nueva visién de aquellas cosas que el
avance destructor del cientifismo no ha podido cambiar. Parece su-
perfluo reconocer la principal inspiracién en Ruskin, dada la claridad re-
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ferencial de algunos pérrafos; no lo es, en cambio, averiguar su confor-
midad con los canones modernistas. En este poema en prosa
— escritura de suyo reveladora— las evocaciones de Rusifiol conciernen
a dos campos, natural el primero, artistico el segundo, pero ambos rela-
cionados de forma especuilar, segn aquella interaccion de naturaleza y
arte que es un principio que el modernismo deriva de la «hermandad»
britanica.

Del primer campo destacan las «oraciones» al alba, al rocio, al dia, a
la lluvia... y, por encima de todo, a la «belleza»; del segundo pueden de-
ducirse elementos fundamentales de lo que hemos llamado imaginario
modernista. No siempre el autor sabe rescatar mediante la palabra y el
ejercicio dialéctico el exceso de sentimentalismo lindando con lo con-
vencional que se observa especialmente en las prosas sobre la naturale-
za, pero seria injusto no reconocer el doble nervio de la sinceridad del
sentir y de la certidumbre «tedrica». Lo Gltimo puede apreciarse en la
«oraciény» que concluye la primera parte: la «belleza» de Rusifiol lleva
conjuntamente los estigmas de Flora y de Atropos, ya que (traduzco
del catalan) «a veces canta al son de la lira canciones de amor al poeta,
y el poeta muere cantando las canciones de amor que ella le inspira, y
un bosque de laureles nace alrededor de su tumbax. Por si fuera poco
«se bafia en lagos de plata, narra leyendas en el umbral de las ruinas, se
deja llevar, voluptuosa, rio abajo, espejandose en ella las riberas, doran-
do los campanarios, haciendo poéticos los cementerios.

Lo «cementerial», y pido perdén por la palabreja, es en efecto otra
imprescindible herencia del taller rossettiano, pero no necesariamente
con los mismos tonos de tristeza llevados a veces hasta lo macabro que
encontramos en el original. Tratase en Rusifiol de un elemento casi de
adorno, y, mas aun, de una etapa obligada para peregrinos de itinera-
rios «primitivos». Son, en este sentido, todo un programa las paginas
que tanto Rubén como Rusifiol escribieron sobre el camposanto de Pi-
sa. :

Mas nos interesan las xoraciones» dédicadas a los pintores misticos,
al canto llano, a las catedrales gobticas, a las ruinas..., donde el autor
habia al universo de inocencias figurales y de castidades ambiguas, de
santas soledades cuya inmediatez con los paisajes prerrafaelitas es evi-
dente. Palabras como «claustro», «segregacion del mundo», «otros
reinos», «luz de serafica mirada» y otras parecidas nos acercan a una
pléyade de pintores que se abre con el Beato Angélico y se concluye
con Gaddi.
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El primero es, en metafora rusifioliana, una «paloma divinizada» que
ha trabajado en un sucederse de «arrobamientos misticosy», de «éxtasis»
para dar vida a «beatificas figuras».

La virtud de estos que llama «poetas del cielo» esta en haberse aleja-
do de la rastrera representacion de la realidad de los hechos, eligiendo la
luz poética, buscando una ciudadania mitica e inmortal, el haber hecho
suyo «el desprecio a los aplausos y el impulso a la lucha». No nos extra-
fia pues que el saludo a los primitivos contenga una definicion casi pla-
tonica del arte, «lugar rozado sélo por las alas, exaltado por las ora-
cionesy; Rusifiol parece buscar una vanguardia de paladines en su ba-
talla personal contra los mercaderes de arte, contra la multiplicacion del
objeto, en las inevitables decepciones y en el sentido de soledad a que
una parecida postura esta fatalmente abocada. Leonardo da Vinci es in-
vocado por hacer confluir en si arte y sabiduria («poeta i pintor alhora,
arquitecte i music a la vegada»), que por un lado responde perfecta-
mente al ideal simbolista de la sincronia de la inspiracion, por el otro al
de la hermandad de las artes que conjuntamente reproducen la armonia
angélica y celestial. Siguen, en esta invocacién, el «enigmético Botti-
celli», el «poeta de la muerte, el fantastico Orcagna», los Giotto y los
Lippi, los Van Eyck y los Memling, llamados a la misma leccion purifica-
dora.

Existe un punto en que las artes se encuentran y funden, segin lo que
ensefiara el otro maestro de aquellos aios, Richard Wagner, y es la m(-
sica. Musica como extrema y potente concentracidn en sus propias
raices, musica como mirada embelesedora, aunque fugaz, en los secre-
tos del alma, victoria sobre las tinieblas. Tal es el significado que puede
deducirse de la «oracién» al canto llano. Para Rusifiol la grandeza del
gregoriano estriba en su «hablar sin palabras», y por ello en ser apto pa-
ra comunicar con los dioses y con los dngeles. Desde el fondo de su pri-
sibn mundana el hombre ve asomarse una perdida facultad de percibir y
expresarse, una capacidad de revelacion y transmision que la vida préc-
tica suele apagar e inmovilizar. Raptado por ese canto el hombre puede
volver a escuchar los mensajes de la soledad, de la naturaleza que antes
le aparecia muda.

Entonces, entre las arcadas de las catedrales se aclara el sentido de
esta voz. Son las catedrales, escribe Rusifiol, «libros sagrados en que
los hombres registraban las miserias, los temores, las glorias o las des-
venturas, y donde leian las historias de su santos y de sus profetas». El
templo gético, para este modernista que suelen olvidar los investigado-
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res del modernismo, es ademas de morada y arca de signos con que leer
el mensaje divino, «manto amoroso para los que sienten frio en el alma,
redil prodigioso, hospicio de melancdélicos, tibia mansién de los
pobres». Méas explicitamente que en Bécquer pero igual que en Valle-
Inclén, las fachadas de las iglesias medievales le parecen grabadas en
estado de posesion mistica por aquellos «poetas de la fe» que eran los
maestros de la albafiileria simbdlica. La catedral es el lugar donde estan
representados emblemas, gracias a los cuales es posible remontarse a
los primeros dias del hombre y del mundo, profetizar sus «altimos alien-
tosy.

Ahora bien, gran parte de lo «imaginario» modernista se explica a la
luz de estas transfiguraciones, donde a la musica del canto llano, len-
guaje para arcangeles, se contrapone una apocalipsis anunciada por
monstruos, quimeras, dragones, serpientes, cuya estilizacién a lo
Morris no oculta las lecturas herméticas de tantos escritores vy artistas.
Rusifiol trae a la memoria y a la vez trata de exorcizar estos infiernos. En
todo caso exalta el poder «descontextualizador» de la palabra del pasa-
do, su prodigiosa capacidad de conferir a los artistas el necesario distan-
ciamiento de la hora que pasa. Asi se explica que —como antes lo hi-
ciera Ruskin en Las siete lamparas de la arquitectura— este alumno me-
ridional lleve su religiébn de los monumentos hasta oponerse a que se
restauren. Con ello se aleja de las visiones arqueoldgicas y de la segre-
gacién museogréfica para reafirmar un amor a lo «inactual» que tantos
adeptos tenia en esa época y vuelve a tener ahora. Dirigiéndose a un
lector ideal asi lo amonesta: «No muevas ni profanes esas cenizas dor-
midas, no las despiertes de su suefio, no restaures esas piedras
caidas..., las ruinas son libros antiguos y perfectos cuya Gltima pagina
ya se escribio».

En otro catalan, Alejandro de Riquer, los modelos —hasta en la mis-
ma existencia— de Dante Gabriele Rossetti hallan un seguidor entusias-
ta. Ya desde sus primeros escritos y. pinturas se nos prepara, diriase, a
un encuentro con el movimiento britdnico. Vuelos de péjaros y auras
brumosas son las iméagenes previas, un gusto sepulcral y crepuscular
que le hara sembrar de grabados y dibujos sus paginas. Riquer cree en-
contrar en Rossetti y en sus secuaces lo que él, por temperamento y ca-
racter, lleva dentro de si, segun resulta de un reciente y valioso trabajo
que le dedica Maria Angela Cerd4.

Su primer libro nos revela el paso de la fase esponténea de adolescen-
te a la copnsciente milicia estética de los afios maduros. Més tarde, con
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Crisantemnes, los simbolos del agua, del bosque, de la niebla, de la flor,
de los cisnes, de la luna, parecen pedir una realidad mas alta de la cual
no son sino el reflejo; un mundo en que los paradigmas de la «belleza» y
el recuerdo van conjugados en un verbo que Michel Butor llamaria
«aoristo mitico». La muerte no es aqui el salto en la gran noche sino el
paso hacia una luminosa quietud. Derivado de modelos, rossettia-
nos, este tema confiere a la obra del Catalan una vaga pero omnipre-
sente sensacion de necrofilia, que si por un lado contribuye a «fecharla»
e inscribirla en el bazar del art nouveau barcelonés, por el otro hace me-
nos exterior dicha relacién epigonal, que, por cierto, se refuerza con la
actividad del pintor. Antes bien, precisamente en sus dos polos de ero-
tismo e inquietud mistérica se integra como momento de la experiencia
poética modernista.

En 1910, con el Poema del bosc, Riquer vuelve organicamente al me-
dievalismo y, hasta cierto punto, aclara las interferencias con las demas
componentes del paisaje modernista. El mismo motivo de la selva que
da titulo al libro conoce una etapa emancipada de 10s sentimentalismos
que el tema sugiere. Del bosque desdibujado con rasgos enfermizos de
las primeras composiciones se pasa a una declarada asuncién de temas
mitico-legendarios. Y precisamente lo declarado, lo demasiado explicito
es lo que mas dafia esta poesia, en un estudio que prescinda de los as-
pectos «culturales» del fenémeno, y ello, por afiadidura, junto a una ex-
cesiva floracion de palabras gastadas por la mas obvia cotidianeidad,
adjetivos y adverbios que padecen el mal de una lengua empobrecida
por siglos de prosaismo, por castellanismo lamentablemente injertados
en el distinto contexto linglistico.

De esas provincias ossianicas el poeta y el pintor reciben a veces el
impulso a ir mas alla de la simple materialidad para intuir el sentido mas
alto de su mito, a superar la misma muerte contraponiéndole la fuerza
creadora de la fantasia.

En un soneto a la mentira, ésta es

Meta del desvalgut, gran, hermosa Mentida
moradora dels horts de misteriosa flayre; [...]
Aparta la vritat penosa y rondinayre

de peus de plom, qu’avansa segura com la Mort.

Exaltada a la manera de Oscar Wilde como «bella habitadora de jardi-
nes de auras misteriosas», la «mentira» toma aqui el lugar polémico de
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la palabra fabulosa, escarnecida por el beato de lo vulgar, celui qui ne
comprend pas, mientras que la personificacidon contraria, la «verdad» (la
de los naturalistas, claro estd) es el reino de quien esta condenado a no
ver mas alld del mero acontecer de los hechos, del desconfiado que se
expresa por negaciones, en fin, del pequefio filisteo enemigo del mito
que huye de quien lo busca «andando con pies de plomo». La palabra
«muertey indica asi la mentalidad antiartistica, la negacién de todo en-
tusiasmo y de toda aventura, las dos opuestas metaforas entrando rigu-
rosamente en la terminologia coetidnea del debate sobre la naturaleza
del arte.

Es ahora cuando el poeta se deja atraer por el reino de la aventure por
excelencia, un reino de amor y caballeria, que entra, segun el ejemplo
de los pintores preferidos, en la tematica del escritor y del grabador de
ex-libris. Si prescindimos de su material 1éxico de época, el Poema del/
bosc nos aparece como un himno a lo mas escondido y hondo de la na-
turaleza, una bisqueda de antiguos dioses silvestres que hablan, desde
su potestad cadtico-regeneradora, un lenguaje que sélo «percibe el
poeta clarividente» mientras que para los demas es murmullo
«incomprendido».

Imagen que aparece en todo el arco modernista y llega a su cumbre
en el Dario de las Prosas profanas, el bosque en este libro de Riquer es
poblado por las voces de una polifonia que en cada una de sus notas
alaba al mayor artifice. Con reminiscencia baudelairiana, el bosque es
«temple august» en donde el silencio esta personificado o aludido de,
modo que nos recuerda crucifijos nérdicos, Cristos solares: su figura,‘
en estos versos catalanes «s'imposa conmoguda, / estesos els dos
brassos, fixada, quieta, muda». Convive con los genios del lugar en una
especie de panteismo teosofizante. En este paraiso para «estetas» que
han leido a Maeterlinck, a Lorrain y al D'Annunzio del Alcione, los
dioses clasicos y los nimeros germanicos tienen una misma morada,
con los espiritus de las aguas y de la vegetacioén, con driades y ondinas,
elfos y egipanes. Méas aun: es un arca de memorias, un espacio en que
el rey Arturo de Malory escucha las historias de amor y de sangre de sus
paladines.

Mediante un ensamblaje de elementos, lo numinoso-pagano se funde
con los religioso-cristiano, los emblemas del heroismo feudal con las
mascaras del erotismo bretén. Lo libresco de las imagenes poéticas nos
lleva directamente a ciertas iconografias de William Morris, lo cual no
quiere decir que los resultados formales estén siempre a la altura de las
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intenciones. Véase una muestra en la curiosa humanidad det bosque en-
cantado:

...S"alsa l'imatge de Lancelot del Hach;
Merlin a son misteri confia Viviana,

y'l| magich llegendari, per redimi un regnat
y'l cor ferit d'un rey, ab ciencia sobrehumana
prepara’l soli aitiu d'Artus y veu les gestes
de la taula rodona, ab son torneigs y festes.

Aparte estas repeticiones de lugares comunes del nuevo celtismo Ju-
gendstil, Riquer se nos muestra conocedor o, por lo menos, curioso de
los aspectos mas hondos de la saga arturiana, cuando define su simbolo
mayor:

Art, tradicié, llegenda, és tot, Escalibor
ab sa fulla flamigera y la seva creu d’or.

Aqui el misticismo erético, empapado en las sugestiones de tipo bre-
ton llega a desvincularse de la atmésfera de sentimientos tanaticos, pro-
piamente crepusculares, de la predileccién por lo patético de las criatu-
ras femeninas, y a enlazarse a las heroicas de la misma vertiente, re-
creadas por el soplo wagneriano. En estos dos versos la espada artu-
riana funde simbdlicamente las diferentes partes de la sabiduria espiri-
tual cada una de ellas conduciéndonos a regiones arquetipicas: el arte
«repite» el gesto del Creador, pero su repeticion no reproduce mecani-
camente sino que intenta emular aquel gesto. La tradicion perpetia no
de modo arqueolobgico (esto es «mortaly) la primera palabra del hombre,
la fabufa. Con lo cual la linea romantica que tiene en Novalis su primer
maestro hace escuchar su voz entre los modernistas. Finaimente, la le-
yenda es, al mismo tiempo, el lenguaje y el reticulo de metéaforas, que
podriamos llamar de lo intemporal absoluto, de lo virtual siempre po-
sible.

En otra composicién cuyo titulo es «Destruccié», el bosque aparece
cual.victima de un sortilegio que le hara perder sus voces escondidas:

No queda un sol misteri dessota la clard
d’'un sol revelador; tot es indiferent

y tot va repetintse; no queda la sorpresa
ab qué atraya el artista la gran Naturalesa.

«Misterio», «sorpresa», «maravilla» y «artista» se ven cercados y per-
seguidos por una «claridad» brutal que méas adelante se relaciona sin
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més con la «fiebre del dinero que ha talado la selva», haciendo, donde
aquella se encontraba, que triunfe el aliento mortal de la produccion y
de la mercancia. Lamentaciones de ec6logos que todavia no saben su
nombre.

Lo demés de la actividad riqueriana, especialmente la del dibujante,
permanece fiel al espiritu de los versos que arriba se han mencionado.
Inventa un mundo encantado e inaccesible, ahora en el acto de cernerse
por encima de las miserias y precariedades de lo diario: universo gene-
ralmente femenino que del liberty europeo no posee el optimismo ni los
impulsos hacia las proximas metas futuristas, sino la llamada de los
reinos del suefio. ’

Como hemos intentado probar con estas rapidas consideraciones, la
veta prerrafaelita estuvo presente en el modernismo a diferentes nive-
les, y en contextos paralelos pero no necesariamente idénticos en sus
elementos constitutivos. Con mayor fuerza esta presente en Catalufia,
donde los jévenes intelectuales consideran el modernismo una corriente
europea que puede ayudarios en su reidentificaciébn cultural vy
lingliistica.

El prerrafaelismo hispanico se une con otras estructuras cuiturales de
diferente consistencia, a la par de lo que sucede en otras partes con el
simbolismo y el decadentismo. Donde la escritura modernista alcanza
sus cumbres creativas e imaginativas es absorbida e interiorizada sin ne-
cesidad de exhibiciones y declaraciones de principios. Cuando el arte y
la inspiracion faltan, la identificacién es patente hasta el mimetismo,
aun cuando nace de sinceras adhesiones, de temperamentos ya predis-
puestos. En estos Gltimos casos el empleo de temas se revela saturado
de motivos y querencias que pertenecen, con aciertos desiguales, a to-
da una época de la mentalidad europea: de ella tomaria principio una
amplia difusion de expresiones y posturas —tanto en las letras como en
las artes figurativas— genéricamente referibles a un prerrgfaelismo ya
periclitado y falto de nervio ideol6gico, que continu=ré por inercia hasta
el umbral de los afios veinte.

En sus aciertos como en sus fracasos, sin embargo, este elemento del
modernismo se confirma como la bisqueda de la «bellezay»; el rechazo
de los «hechos» y de lo «actual», el culto contradictorio al mito y a la
utopia no son simples posturas de quienes juegan a ser poetas sino que
forman el nlcleo central y el deslinde mas cierto para quien quiera in-
vestigar los aspectos menos conocidos de la literatura de Espafia entre
las postrimerias del siglo XIX y principios del" XX.
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